Press "Enter" to skip to content

P. S. У сорок першому мені було дванадцять

Фраза про те, що в нашій країні немає родини, яка у Велику Вітчизняну нікого не втратила, з самого дитинства була для мене гіперболою – «стилістичною фігурою явного перебільшення». Моя родина у Велику Вітчизняну не втратила нікого. Так вийшло: прадіда-вчителі репресували раніше, дід-танкіст відправився служити пізніше. І мені було ніяково за цю гіперболу. Тепер кожен рік до Дня Перемоги я пишу про війну. І фраза на кшталт «інакше не можу» здається мені епітетом з числа непотрібних: матеріали на військову тему знаходять мене самі. Кожен рік, саме до Дня Перемоги, самим несподіваним чином…

Цієї весни подзвонила дочка Івана Онисимовича Інсарова, легендарної особистості, в 1948-1966 роках міністра охорони здоров’я УРСР, редактора журналу «охорона Здоров’я Білорусі», приятеля самого Якуба Коласа.

– Ви, пам’ятається, хотіли написати про батька, – почала Наталія Іванівна, сіючи в душу надію на ексклюзив. – Але у мене є дещо поактуальнее – спогади про окупацію…

«Спогади про окупації 1941-1944 років Спірідонової Олени Миколаївни, 1929 року народження. P. S. У 1941-му мені було 12 років».

Олена Миколаївна Спірідонова – кандидат медичних наук, народилася і живе в Мінську. Іван Онисимович Інсаров, її дядько Янка, був для неї кумиром усього життя. Спогади про війну записані Оленою Миколаївною в хронологічному порядку, каліграфічно, з поділом на частини, з підзаголовками, рівно два роки тому, в квітні-травні 2013-го, і передані Наталії Іванівні не те щоб на зберігання, але на той особливий випадок, «якщо вони когось зацікавлять». Я починаю читати – і з перших рядків розумію: це як раз такий, особливий випадок. Нижче слідують ці самі спогади…

Спірідонова олена з мамою, 1945 рік.

У червні 1941-го Олену Спиридонову зі всіма нечисленними сукнями, як вона пише, відправили в піонерський табір, розташований у селі Колодищі. Про початок війни ні діти, ні вожаті нічого не знали.

Початок війни

Ми з жахом слухали вибухи і бачили стіну чорного диму над Мінськом. Плач у таборі був страшний, нас зібрали – і ми разом з пионервожатыми пішли кудись у бік Москви. Раптово побачили танки з розгорнутими червоними прапорцями. Кинулися назустріч, прямо під танки, і – о жах! – це були німецькі танки, прапорці у них теж червоні, але в середині – білий круг зі свастикою. На щастя, нас не розстріляли, але далі ми йшли лісовими дорогами. Дійшли до містечка Сміловичі, у якомусь будинку зупинилися…

На вулицях містечка лежали вбиті місцеві жителі. Виявилося, що вільне переміщення, згідно з новим, вже встиг встановитися порядку, дозволено було тільки з десятої ранку до полудня.

Є нам було нічого, а ходити шукати їжу – неможливо. Пішли назад, до Мінська. Йшли босоніж, так як сандалі розвалилися. Йшли мовчки, в страху: що чекає вдома?

Червень 1941-го…

Дійшли до річки Свіслоч в районі Ляховки (тут починалася наша вулиця Поштова) – міст через неї виявився зруйнований. Я бігла по вулиці і дивилася вниз – боялася, що, піднявши голову, побачу згорілі будинки, а вони вселяли жах, – і тільки по кахлях тротуару дізналася свій будинок. Глянула – і обімліла: один пічної остов. І не здогадалася підійти до згарищу – там на комину мама залишила записку. З криком побігла назад, до колони. Разом з усіма дійшла до вулиці Червоноармійській, де жила моя тітка, але її будинок, як виявилося, теж згорів. На щастя, знайшлися сусіди. Вони нагодували мене і розповіли, що тітка жива і що вони відведуть мене до неї. Добу я проспала, а потім ми прийшли до тітки, і вона відвела мене до червоним цегляним будинкам селища Іскра. У підвалі одного з них ховалися вцілілі жителі згорілого Поштової. Виявилося, що мами немає, – вона пішла в Колодищі шукати мене. Дві доби я простояла біля дороги, чекаючи її, а коли побачила рідне обличчя, мені подумалося, що я більше ніколи-ніколи не засмучу свою маму, нічим-нічим її не ображу…

Вид через площу Свободи на оперний театр

Батько

У червні 1941-го тата призвали на маневри в Гродно. З його слів, дали обмундирування старе, латанное, а замість бойової зброї – «гвинтівку з разболтанными затворами».

Тато потрапив у полон. Таких, як він, полонених, було дуже багато, тато казав, що німці, напевно, розгубилися. Як лікар він пристав до німецької медичної частини, яка супроводжувала колону. Згадавши свій гімназійний німецький, упросив лікаря дати йому трохи перев’язувального матеріалу і йоду – і по ходу колони надавав посильну допомогу таким же, як сам, полоненим. Так вони дійшли до Мінська. Медчастина зупинилася в будівлі колишнього монастиря, на території 2-ї клінічної лікарні (кут вулиць Янки Купали та Максима Богдановича в даний час). Папа відпросився у німця піти пошукати сім’ю, обіцяв повернутися. Прийшов на нашу спалену вулицю. Так само, як і я, не підійшов до комину в глибині двору, не зайшов у збережена цегляна будівля селища Іскра, а став розпитувати людей, які перебували у величезній трубі споруджували тоді стадіону «Динамо», чи не бачили вони жінку з дитиною. Сказав, що ще раз прийде на наступний день до 12 години. Мамі повідомили, що якийсь чоловік шукав жінку з дитиною. Назавтра вона стояла на вулиці і зустріла тата, і він вже не повернувся в лікарню. На щастя, його ніхто не шукав…

«Таке щастя буває тільки в кіно!» – приписала Олена Миколаївна з нового рядка.

Про Мінську

Мінськ (центр) був зруйнований повністю, лише на околицях збереглися дерев’яні будинки. На вулицях стояв сморід: убиті наші солдати так і залишалися лежати, ми з мамою прикривали їх особи гілками дерев. Після прогону колони полонених на їх шляху залишалися лежати мертві. І в той же час з колони лунали вигуки: «Землю вже давали?» Так, саме так: багато були обмануті німецькою пропагандою, а потім загинули в концтаборах.

Мама пішла в пологовий будинок, де працювала. Породіллі кричали, не знали, що робити, а потім десь хтось дістав підводи, всіх жінок з дітьми вивезли в ліс, і там вони розбрелися хто куди.

Через бомбардування і пожеж жінки з дітьми йшли «біженці», а в цей час чоловіки і батьки приїжджали до закритих дверей. Так було і з моїми рідними Инсаровыми, Ніною Георгіївною та маленькою донькою Наталкою, так сталося і з нашими сусідами, євреями Рахманчиковыми…

Будівля залізничного вокзалу в Мінську

Як люди рятували речі

Перед тим як піти від бомбардування і пожежі, люди в дворах викопували ями, кидали туди все, що могли наспіх зібрати. Так і моя мама (одна) зібрала що могла, але в поспіху не взяла хороші речі, які були заховані подалі. Так, не взяла мою теплий одяг, і зиму 1941-1942-го я ходила в тому, що дали добрі люди (і тому дуже хворіла, застудилася).

Жити ми стали на околиці – пустили добрі люди (за плату). Голод був страшний, допомагало тільки те, що папу, як лікаря, знали робітники-залізничники (він працював у залізничній лікарні), а у них були городи, і тато ходив до них і приносив по кілька картоплин (щастя!).

Взагалі люди, що жили на околицях, і хто попредприимчивее – пограбували магазини і, мабуть, жили трохи краще.

Здавалося, що просвіту немає. На кожному стовпі висіли німецькі листівки: стільки-то розстріляно заручників, євреям наказано носити жовті круги на спині і грудях. Вже видавалася газета, і в кожному номері були слова: «Біля воріт Москви», і ми втратили всяку надію. Але, до нашої радості, що в червні, що в серпні, у вересні – все «Біля воріт Москви». І ми підняли голови: зажевріла надія.

У жовтні вдарили морози і німці стали замерзати. Біля залізничного переїзду, де ми жили, збиралася німецька техніка, потяги з нею йшли на схід, і нам здавалося, що з німцями нічого зробити не можна: машини у них були величезні, криті брезентом, підготовленість до нашої бруду і сльоти. Але взимку пішли санітарні поїзди з фронту. Значить, їх б’ють! Ми переможемо!

Говорили, що у них замерзають легкі (може бути, ми просто хотіли, щоб так було).

Допомогу підпільникам

Батько був учасником підпільної угруповання на Химфармзаводе, який знаходився на перетині вулиць Дзержинського і Московської (якщо не помиляюся). Підпільники виносили ліки (це були сульфідин і стрептоцид в порошку) і під виглядом пацієнтів приходили до батька. Батько готував великі порошки з вощеного паперу. Партизанські зв’язкові закладали їх у великі кишені, пришиті всередині курток. Йдучи назад, вони, щоб ліки не дуже виділялося, тримали руки в кишенях. Саме тому сусід, п’яниця і бешкетник Прохорчик, настрочив донос, що до Спиридонову ходять партизани, а в кишенях у них пістолети. Батька одразу ж заарештували, але обшуку не зробили, і мама, сховавши друкарську машинку в мішок (на машинці друкували повідомлення), зуміла ввечері винести її і заховати в погребі у знайомих.

Фото Мінська німця Франца Крігера

Ми розуміли, що сусіди все одно донесуть, але бачити спокійно ворога на рідній землі, терпіти приниження, облави, розстріли – для чесних людей це було неможливо, і ми боролися, як могли. Батько розумів, що якщо його заарештують, то нас, мене і маму, відразу задушать в «душогубці» (машині, кузов якої надходили вихлопні гази), і приготував нам порошки (не знаю, що в них було), сказав: «Прийміть відразу, вам буде легше вмирати». Ми вже нічого доброго не чекали і розуміли, що, швидше за все, доведеться помирати важкою смертю, і змирилися (були пригнічені жахом і безвихіддю).

Про книги

Німці викидали бібліотеки, книги гнилі у воді і покидьками. Батько, книжник і пушкинист, як міг, рятував їх, і у нас утворилася непогана бібліотека. Німці робили облави в місті – оточували військами район, потім по вулицях ходили або есесівці, або жандарми у супроводі автоматників. Заходили в кожен будинок.

До нас зайшли жандарм з автоматником, ми стояли в ряд біля стіни, на полицях лежали книги. Жандарм оглянув полиці і погляд його відразу зачепився за те Гейне (можливо, він знав російську мову). Halbe jude! – закричав він і схопився за кобуру. Автоматник защелкал автоматом. Я зрозуміла, що нас зараз уб’ють, і притиснулася до тата, а мама кинулася жандармові в ноги, руками обхопила поперек і прикрила кобуру. Папа ламаною німецькою мовою щось намагався пояснити німцеві, жандарм заспокоївся, зняв руку з кобури, показав рукою на пічку. Нам потім перевели: halbe jude – «єврей».

Гомельський

Пригадую, що до батька часто приходив підпільник з групи залізничних робітників – Гомельський. Він змушений був піти в ліс з сім’єю з маленькою дитиною. Німці вирішили остаточно розправитися з партизанами і влаштували блокаду. Що залишилися в живих партизани пішли в болото і там сиділи по горло в воді, щоб собаки їх не знайшли. Гомельський прийшов до нас після звільнення в жахливому стані, батько і мати намагалися його заспокоїти.

В болоті, щоб не видати своє місцезнаходження, топили маленьких дітей, які криком і плачем могли всіх видати, і у нього втопили маленьку дочку. Він не міг пробачити дружині, що вона віддала дитину, але що можна було зробити? Вирішувалось питання життя і смерті багатьох людей.

Згадую, як німці спалили будинок з підпільниками в провулку Григоріївському (близько товарної станції в той час). Може бути, де-небудь сказано про цих підпільників? Серед них була дівчина. Може, хто-небудь ще пам’ятає про неї?

Гетто

На вулицях Немизі, Танкової та інших було єврейське гетто. Там були наші сусіди Рахманчики. З їх сином Аліком я дружила, і поки можна було, Алік весь час перебував у нас. До вересня 1941 року євреїв змусили носити жовті круги на спині і грудях, Аліка боялися випускати, і я бігала в гетто до нього (в огорожі церкви Петра і Павла на Немизі була щілина, в яку я пролазила і швидко-швидко бігла на вулицю Островського, де вони жили). Загинули вони в перший розстріл, коли ніхто ще не підозрював погромів, а якби про них знали, то Аліка могли б врятувати. В гетто Рахманчиков знайшла їх колишня домробітниця Ксенія, вона хотіла забрати Аліка в село (він був блондин), але рідні вирішили: не треба.

Мінське гетто

Територія гетто, оточена колючим дротом

По гетто ходити було страшно, вони були зовсім пусті, на них стояла тиша, хіба що іноді по бруківці прогримить селянський віз – з сіл у місто іншої дороги в цьому напрямку не було. На тротуар вийти було неможливо – стояли козли з намотаною колючим дротом.

Ольга Яківна Бичай

У 1943-1944 роках батька заарештували за доносом сусідів. І ми вісім місяців про нього нічого не знали. Мама оббила пороги всіх комендатур, нам допомагав адвокат на прізвище Пропалення, йому вдалося перевести батька в тюремну лікарню. Це був 1944 рік, німець вже відступав, і папа незабаром втік. У тюремній лікарні батько зустрів нашу родичку –Ольгу Яківну Бичай.

Вона була донькою священика, їй було близько 40 років (або трохи більше). Це була великодушна жінка, справжня патріотка. Вона не могла спокійно дивитися, як ворог топче нашу землю, знущається над нами, перетворює нас на рабів. Розмовляючи з жандармом або эсесовцем, треба було кидатися в ноги: «Пан, Пан!» Ольга Яківна відразу стала зв’язковою партизанського загону, а так як вони жили поруч з ринком (Суразьким, на вулиці Провідний), то скупчення народу у дворі не викликало ніякої підозри, і партизанські зв’язкові легко передавали відомості командуванню. Це були перевірені, давно знають один одного люди, які не викликають сумніви.

Раптово серед них з’явився новенький – як виявилося, підісланий фашистами зрадник.

Її попереджали: треба бути обережною. Але вона повірила зраднику: «Він так ненавидить німців, хоче активно допомагати партизанам…»

Її заарештували разом з чоловіком та синами. Їх вислали до Німеччини, в табори, а Ольгу Яківну, як голову осередку, піддавали тортурам.

Далі зі слів батька: «Мене хтось гукає: «Миколо Миколайовичу!» Я обертаюся і не можу зрозуміти: що за істота переді мною, чи людина? Хтось стоїть на колінах і ліктях і каже: «Це я, Ольга Яківна». Спина вся чорна, шматки м’яса відвалюються – її били шомполами. «Подивіться, що з моїми ногами», – каже вона».

Батько прийшов в жах, йому спочатку здалося, що це клавіші рояля! Білі сухожилля і чорна згоріла тканина. «Мої ноги обмотували папером, обливали бензином і підпалювали». Більше батько її не бачив. Таких, як вона, вивозили і спалювали в Тростенце.

Батькові вдалося втекти з лікарні, вночі він пробрався додому і до приходу наших військ ховався в погребі.

Відступ німців

Відступаючи, німці палили місто, з собаками витягали людей з погребів, вбивали. Ми вже й не сподівалися вижити, будинки поруч горіли, горіла й дах нашого будинку, але, на щастя, з’явилися десантники, вони допомогли нам погасити вогонь, так що ми повторно не погоріли.

Вночі, коли відступали німці, було страшно. Вибухи, стрілянина, трасуючі кулі, а тато в цей час разом з фельдшером пробирається в лікарню. В хірургічному відділенні вони зібрали весь інструментарій в простирадла, закопали у дворі лікарні, і коли прийшли наші, можна було відразу розгортати хірургічний блок.

Вантажівки вермахту

Але замість подяки на батька, як і на всіх нас, що були в окупації, повісили ярлик «трофейні». Батькові прямо заявили: якщо б вас, мовляв, вбили, то ми б знали, що ви чесна людина, а так – ви, можливо, зрадник.

В анкеті обов’язково була графа про перебування на окупованій території. Таких людей не хотіли приймати в партію-люди другого сорту), не призначали на керівні посади, обмежували в доступі до соціальних благ.

Форма есесівців і жандармерії

Німці, як я вже писала, викидали книги з бібліотек, батько рятував їх – і ми зачитувалися ними при світлі каганця (у кожного була своя і майже у всіх книгах – пропалені дірочки). Використовували також саморобні «карбідні лампи», але світло від них був дуже яскравим і різав очі.

Дуже боялися есесівців і жандармів. Есесівці ходили в чорній формі, групами, і йшли так, що люди, як хвиля, розступалися перед ними. Жандарми мали сіро-блакитні шинелі, від плеча до плеча йшла якась ланцюг з бляхою посередині, кашкети з високою тулією. Все це були люди добірні, високі, вони відразу виділялися на вулиці. Коли есесівці з’являлися, вся вулиця завмирала, так як не знали, в який будинок вони увійдуть і кого заберуть на смерть.

Жандарми робили по-іншому: кілька вулиць оцеплялось військами і жандарми з солдатами заходили в будинок, обшукували і забирали все, що їм подобалося.

Школа

В школу в Молочному провулку (район вулиці Московській, його тепер немає) я пішла у 5-ий клас. Там наші вчителі відразу стали розмовляти з нами білоруською мовою, що спочатку було дуже незвично. Вчитель показав на портрет Гітлера і сказав: «Це наш визволитель». А навколо панувала атмосфера жаху.

Облави були дуже частими, влаштовувалися засідки на вулицях, де можна було сховатися, і тих, у кого не було документів, забирали, і вони зникали (говорили, їх відправляють до Німеччини на роботи). У нас, школярів, був пропуск (аусвайс). За чутками, дівчаток 14 років забирали в публічний будинок. Що це таке, я, звичайно, не знала, але бачила жах в очах батьків.

В школі у нас були дуже хороші вчителі, так і ми дуже старалися вчитися.

Ми відучилися в 5-му класі – і школу закрили. Німцям не потрібні були освічені білоруси.

Було сформовано білоруський уряд – Рада – і утворена одна школа, яку назвали прогимназией. Навчання в ній було семирічним. Я пішла в цю школу. Займалися ми на вулиці Немизі, в будівлі, перший поверх якого був зруйнований повністю. На другому поверсі збереглося кілька кімнат, де ми і займалися, поки вони теж не обрушилися (на щастя, вночі).

Хлопчики і дівчатка вчилися окремо: два класу хлопчиків, два класи дівчаток. Вчили нас чудово, було введено латинську мову, його викладав нам вчитель, ще вчила батька в гімназії. І тоді ми зрозуміли, якою повинна бути зубріння. Але знання латини (навіть початкову) дуже допомогло нам у вивченні іноземних мов.

Вчителі наші майже всі були з університетською освітою, а їх вчителі – ще царська професура, так що можна зрозуміти, на якому високому рівні ми отримували знання.

Вчителі нам розповідали про наших поетів (Павлюке Трусе та інших репресованих у 1937 році).

Згадуючи про прогімназії, хочу розповісти про нашого директора Акановиче. Ми чинили йому всілякі каверзи: коли німці заявлялися в школу, ми кричали і барабанили в стінки. Вчителі казали нам, скільки праці, послужливість робив цей чоловік перед німцями, щоб школу не закрили і щоб хоч частина білоруських дітей могла отримати хоч якусь освіту. А ми знущалися: «Няма мазгоў». А тепер соромно згадувати.

Мама не давала нам з подругою забути російську мову: ми переписували «Анну Кареніну», вчили напам’ять вірші Пушкіна і Лермонтова.

Німці організували СБМ («Саюз беларускай моладзі»), куди залучали молодь тим, що давали одяг. Той, хто не ходив роздягненим, не може зрозуміти, що означали костюм, плаття, білизну, панчохи, взуття. Приваблювали також спортивними змаганнями. Ми, учні прогімназії, в СБМ не вступали, хоча навесні 1944 року всіх примушували писати заяви.

Але ситуація на фронті вже змінилася, ми вичікували.

***

Спогади Олени Миколаївни про окупацію я читала двічі: з невеликими відмінностями (не у фактах, а тільки в стилі) вони викладені нею на сторінках формату А4 і (більш широко) в червоному записнику. В останньому ці спогади становлять частину великого оповідання під назвою «Моє життя» – з описом сім’ї, довоєнного побуту, інтер’єрів і свят, посуду і солодощів, з повоєнними навчанням в інституті, влюбленностями, заміжжям, захопленнями з приводу прочитаних книг, захистом дисертації, військовою службою чоловіка… Тут спеціально до Дня Перемоги представлені, скажімо так, «спогади формату А4». Близько трьох десятків сторінок «історій червоного блокнота» можна прочитати в квітневому номері літературно-художнього журналу «Маладосць», де вони вийшли до дня народження героїні.

Світлана Денисова

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code