Press "Enter" to skip to content

Ілля Сін: «Мистецтво – посередник передачі внутрішньої енергії»

Якщо актуальне білоруське мистецтво взяти і виміряти локомотивами, то одним з найвагоміших стане «штучний» паровоз письменника Іллі Сіна. Його перформанси занурюють у паралельні виміри, а книги – це таємний шифр, надиктований інопланетним розумом. Напевно, з цієї причини багато хто жартома називають самого Сіна якимось «інопланетним». Але на справі ж Ілля спокійний і розважливий чоловік. Ми вирішили поговорити про його шлях в мистецтві і літературі.

 

– Дивлячись на те, що ти робиш, мені це нагадує в хорошому сенсі якесь ментальне подорож у світ дитинства. Чи можеш ти назвати себе великою дитиною? Або все-таки всі твої театральні концепції – це подорож суто по дорослому світу?

– Можливо, в цьому є прагнення повернути собі втрачене дитинство і оплакування його втрати, але вже точно не подорож туди! На жаль, моя творчість – доросле до мозку кісток. Дітям воно, я вважаю, протипоказано: годі їм перейматися тими проблемами, які для них поки що чужі. Я навіть зазвичай виставляю віковий ценз на заходах, які організовують, – не тільки тому, що там іноді бігають голі дядька.

Втім, це, можливо, і перестраховка. Діти бачать у всьому примхливість і красу, а не біль, – така оптика в принципі їм властива. На фестивалі в Словенії однієї п’ятирічній дівчинці так сподобався наш перформанс, що вона навіть надихнулася на малюнок. В її відображенні це дійство виглядало дуже мило і весело.

– Розкажи, раз ми вже цю тему почали, які найяскравіші спогади з дитинства тебе надихнули?

– Справа в тому, що майже всі мої спогади з минулого мають негативний характер – мабуть, це особливість пам’яті. Тому дитина довгий час здавався мені якимось неповноцінним дорослим, недолюдиною якимось.

Тільки коли у мене з’явилися власні діти, я докорінно змінив своє сприйняття і зрозумів, що бути маленьким і беззахисним – це насправді зовсім не соромно. Більше того, я зміг хоча б в якійсь мірі уявити собі, як Бог ставиться до свого творіння – зрозуміло, маленькому і беззахисному.

– Тебе знають як літератора, перформера і навіть музиканта. А чи є межі мистецтва, в яких ти про себе ще не сказав, але дуже б хотілося?

– Всі види мистецтва для мене є свого роду медіа – тобто посередниками для передачі якоїсь внутрішньої енергії. Я використовую тільки ті засоби, якими в тій чи іншій мірі володію: слова, тіло, голос… якби вмів грати на арфі або плести макраме, то, напевно, теж знайшов би якесь застосування цим навичкам.

– А що привабливо конкретно в тексті, наприклад?

– Література мене приваблює в першу чергу тим, що можна самостійно і без чиєї-небудь допомоги робити все що хочеш. Причому не треба змушувати когось іншого всякі дурниці, що неминуче для театру чи кіно.

Перформанс подобається своєю органічністю і спонтанністю – це завжди процес, а не публічна демонстрація отриманого в лабораторних умовах результату. Ніколи не знаєш достеменно, що з цього всього вийде.

– І все ж, чого ти ще не пробував і не відкрив для себе?

– Що стосується нових граней… В першу чергу вони виникають як результат співпраці з цікавими людьми, які говорять на інших мовах: наприклад, звуковий або візуальний. Це круто, хоч і небезпечно: завжди приємніше відчувати себе на безлюдному острові – або болотній купині, як у нашому випадку.

Може, трохи самотньо і нудно, зате ти найголовніший. А коли на одній купині збирається кілька самодостатніх особистостей і всі починають говорити про своє, твій голос в цій вакханалії вже не буде виконувати соло. Втім, мені це подобається. Дуже подобається те, що робить наша група «Экзарцыстычны Gesamtkunstwerk», – один я б ніколи на таке не спромігся.

Іноді виступаю і з такою унікальною death-джазової командою, як Masque Noir, – вони взагалі не репетирують, грають тільки імпровізацію, і ти повинен як-то в неї врости. Часом виходить досить весело: починаєш читати прозовий текст, а потім заводишся разом з усіма – і на виході валить якийсь дикий панк.

– Мені іноді здається, що білоруське суспільство – дуже консервативне. Особисто я б побоявся зробити героєм своєї п’єси Якуба Коласа з сюжетом, близьким до порнографії. Здається, що за таке інтелігенція може просто розірвати. Як ти вважаєш, консервативно наше суспільство? Добре це чи погано?

– Складно сказати. Суспільство – це досить невизначена величина, і незрозуміло, як її вимірювати. Тим більше консерватизм в мистецтві і консерватизм в житті – це все ж дуже різні речі. Ніколи не відносив себе до постмодерністам, але зараз, коли постмодернізм остаточно помер – принаймні, у сфері мистецтва, – я про це шкодую.

Що було в ньому гарного, так це усвідомлення чіткої (або немає, вірніше, розпливчастою, але все ж присутньої) кордони між текстом і реальністю. Або, наприклад, між медиаобразом, культурним героєм і живою людиною. З людьми треба бути акуратним, а ось безтілесні образи – це відмінний матеріал для веселих літературних ігор.

Я колись написав анонімну квазинаучную статтю, де затверджувалося, що Колас і Купала були сіамськими близнюками. Переконаний, що самі «пісняри» від цього аж ніяк не постраждали, – хіба що їх бездушні пам’ятники.

– Але взагалі може подібне сприйматися дуже серйозно?

– Сьогодні подібні тексти навряд чи мають шанс бути сприйнятими більш-менш адекватно. Все або майже все якесь серйозне і одномірне. При цьому я не думаю, що зазор між літературою і реальністю став хоч на міліметр менше.

Мені він здається очевидним і безсумнівним, адже одна справа – люди, а інше – якісь букви, ким і навіщо-то складені слова. Більш того, цей глибокий розрив може бути поживною творчої середовищем – саме в глухих щілинах зазвичай водяться самі екзотичні мікроорганізми.

– Чи можемо ми в принципі назвати консерватизм негативним?

– Найгірше те, що консерватизм, про яку ти говориш, дає такі метастази, як одномірність і спрощення, – а це вірні передумови для розумової стагнації. Коли я читаю публіцистичні статті, або пости в соцмережах, мене не покидає відчуття, що з початку перебудови майже нічого не змінилося.

Здавалося б, за цей час погляд на політичну чи соціокультурну реальність, на нашу історію повинен був стати якимось більш опуклим і деталізованим, ми повинні були змиритися з тим, що простих відповідей і рецептів не буває. Ан немає – лідери думок раніше транслюють старі гасла, а натовпи людей охоче їм аплодують!

Коли дитина йде в школу, йому пояснюють світ просто, без запутывающих субтильний мозок колізій. Це, звичайно, правильно. Але коли подібна картина світу зберігається і в поважному віці – це не може не насторожувати.

– А розкажи, ніж перебудова в СРСР тобі запам’яталася?

– Спогадів багато, адже я встиг якраз на глобальну зміну парадигми. Мені навіть довелося побувати переконаним прихильником комуністичної ідеології! Напевно, єдиним з усього класу, – тоді в неї вже ніхто не вірив, включаючи вчительку. Втім, років до 10-11 я кардинально змінив свої погляди. Шляхом довгої внутрішньої еволюції.

Так, тоді час було неймовірно насиченим, і за рік відбувалося набагато більше важливих подій, ніж тепер за десять. І, напевно, не тільки тому, що я був маленьким. А ще тоді чомусь не було страху – хоча боятися було чого. На вулицях з’явилося багато божевільних, гопників та просто страшних дядьком.

– А дев’яності?..

– Я трохи підріс- і стало ще веселіше. Почав пити, курити і писати вірші. Пам’ятаю, в 1993 році (мені тоді було 15) ми разом з Олегом Бахаревичем і його дівчиною Танею поїхали у Вільнюс. На литовському кордоні у нас відібрали документи і висадили з поїзда – тоді потрібен був закордонний паспорт, а у мене було тільки свідоцтво про народження, причому чуже.

Ми думали, пронесе, але не пронесло. Однак прикордонник виявився добреньким: окинувши поглядом наш панківський прикид, він повернув «аусвайси» і дозволив йти на всі чотири сторони. Ми і пішли – взимку, без карти і компаса. Через пару годин дивом опинилися на шосе, зупинили попутку і благополучно досягли мети.

Але за півгодини до зворотного поїзда нас прямо в Гострій Брамі загопстопили російськомовні бандити-карлики. З Олєжки начебто зняли годинник, а в іншому обійшлося. Такий ось типовий епізод з того часу.

– Ставиш ти себе на місце глядача? Намагаєшся відчути, що він сприймає?

– Чесно кажучи, я взагалі намагаюся не замислюватися про те, як сприймає перформанси глядач, – це його справа. Мене більше турбує, щоб він випадково не постраждав чисто фізично. До того ж ми принципово виступаємо в тих місцях, куди люди приходять виключно розважитися.

А відвідувачі арт-заходів, думаю, повинні бути готові до деякого шоку. Його можна назвати одним з інструментів, засобів художнього вираження – зрозуміло, не самим головним.

– Нерідко бачив, як твої перформанси шокують публіку, хоча в них немає нічого вульгарного. Тебе це засмучує або мета досягнута?

– Потрапляючи в простір мистецтва, і шок, і жорстокість втрачають той негативний заряд, який вони мають у повсякденному житті, і набувають зовсім інші властивості – хтось назвав би їх катарсическими.

За 20 років, що я займаюся перформансом, до мене жодного разу не підходили глядачі зі словами на кшталт: «Друже, завдяки тобі я зрозумів, що наш світ – це тлін! Біжу в хозмазі за мотузкою і милом». Зате щоразу знаходяться люди, які стверджують, що отримали від спостереження за нашим дійством якісь позитивні емоції.

До того ж вибір засобів завжди обумовлений самим характером художнього висловлювання. Один з небагатьох перформансів, де я виступав оголеним, називався Едо і присвячувався Франциску Ассизькому. Мене скачували з гірки в залізній клітці, яка це его і уособлювала – як захисну оболонку і в’язницю одночасно…

А потім я спалив одяг і поплив далеко в озеро. У святого Франциска теж була схожа акція, правда, куди більш радикальна: він роздягнувся догола, залишив межі міста, як б повністю позбавляючись від захисту суспільства, і пішов у ліси, де тоді водилися всякі вовки. Загалом, я до того, що не оголюватися мені в даному випадку було просто непристойно: Ассизький в плавках – це ж курям на сміх!

– Читаючи твої книги не можна не відзначити їх поетичність. Здебільшого абстрактний. Чи можеш ти сам себе називати поетом?

– Мене часто називають поетом, хоча я давно вже не пишу віршів. У таких випадках відчуваю себе якось незручно. Хоча мова поезії мені дуже подобається – максимальної інакшістю по відношенню до тієї мови, якою ми звикли описувати реальність.

Поетичний текст створює свою систему взаємовідносин, свій мікрокосм – не умоглядний, як в науковій фантастиці, але заснований на якомусь особливому, як правило, інтуїтивному проживанні дійсності. Саме на проживанні.

І такий підхід мені дійсно дуже близький. У новій книзі Libido для мене важлива кожна секунда того умовного часу, яка вибудовується у творі. Тому робота над нею тривала і скрупульозна – наче павук плете свої мережі.

– Яка поезія тобі цікава?

– Поезію читати дуже я люблю і найчастіше це роблю в «качалці» між підходами. Дві хвилини відпочинку якраз вистачає на один вірш. Дуже добре заходять Пауль Целан і Тумас Транстремер.

Еліот теж непогано йде – він взагалі, напевно, мій улюблений поет. Тільки читати його бажано в оригіналі – жоден з перекладів і близько не передає магнетизирующую лаконічність його мови.

– Якби у тебе був шанс переродитися або потрапити в іншу квантову Всесвіт, то який би час і епоху ти вибрав?

– Я відчайдушно намагаюся відкинути всі думки про тих місцях, де мене немає, – як і бажання туди потрапити, – і навчитися існувати тут і зараз. Деколи це буває вкрай непросто: не завжди залежить від тебе обставини реальність може здаватися нестерпним.

Але парадокс в тому, що саме в такому мрачняке отримуєш унікальну можливість відчути присутність бога і зрозуміти, що воно пронизує буквально кожну хвилину, кожну ситуацію. Що вони можуть стати часом і місцем зустрічі Бога і людини.

– На твій погляд, людина взагалі – це красиво?

– Я намагаюся роздивитися цю красу, навіть якщо не завжди виходить. Деякі люди мене зачаровують – їх жести, сама моторика, якісь фрази… Дивишся на людину як на прекрасну абстрактну картину – незрозумілу, але надихаючу.

Правда, після чарівності нерідко приходить розчарування. Важко повірити, що людина, яку ти вважав найважливішим у житті, може ТАК з тобою вчинити. Здається, що це непорозуміння або жарт, ти щось неправильно зрозумів. Гірка правда полягає в тому, що може. Ще й як може!

– Де для тебе проходить грань дозволеного?

– По суті, межу дозволеного – це межа між етикою і естетикою. Або, якщо спрощувати до неподобства, – між художньою реальністю і тим, що ми називаємо «реальне життя».

У першій можна все – літературним персонажам адже не боляче, коли їм що-небудь відрізають. У другій імператив совісті має бути абсолютним, і ти ні в якому разі не повинен завдавати шкоди живим істотам.

– Чи відчуваєш ти себе в’язнем сумління чи дозволяєш собі реалізовувати все, що замислюєшся?

– Не знаю, чи доречно тут говорити про якісь кайданах, адже розуміння, що таке добре і що таке погано, властиве самій людській натурі. В той же час є дурні стереотипи, ніби художник дозволено, якщо не всі, то куди більше, ніж простим «маглам». Якщо сантехнік Вася кинув целюлітну Маню з дітьми – він, звичайно, сволота і пес.

А якщо щось схоже здійснить відомий поет – зовсім інша справа: його кобелизм романтизується, сприймається як частина творчого життя. Як ніби цей поет не є таким же двоногим істотою, як і всі! Раніше мені подобалося напитися і побешкетувати, я вважав це якимсь природним проявом своєї художньої практики. Тепер шалено соромно про це згадувати.

– Зараз, куди не глянеш, все здається якимось мертвим і штучним. Де, на твій погляд, можна і потрібно відчувати смак життя?

– Дійсно, Мінськ в наш час – це досить вдале місце для того, щоб відчути дух падла та ентропії. Тут кожен – і причина, і жертва своєї самотності. В такому кліматі нічого не залишається, як тільки самим навчитися випромінювати вітальність, використовуючи для цього всі підручні засоби.

Мистецтво для таких цілей непогано підходить – адже не дарма Ларс фон Трієр говорив, що займається ним виключно для подолання власної депресії. Якщо ти відчуваєш, що замерзаєш у крижаному царстві, – треба постійно рухатися. Наприклад, танцювати. І нехай собі рухи ці незграбні, нехай вони будуть позбавлені всякого ККД – нічого страшного! Варто тільки втихомиритися, задрімати – і знайдуть тебе археологи.

Розмовляв Андрій Диченка

Фото: Діна Данилович

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code